Category Archives: 读书品茶

这个周末开了一个新博客，用来记录我生活的一个断面——读书生活。相对与此处的杂乱无章，我希望那里会是一个单纯的记录的空间，一个简单明洁的地方。 博客的地址： 煦煦的新浪读书博客

這是一本殘酷的書，描述的是一個殘酷卻真實的人生。今天想和大家談談的是這本由美國作家 Gregory Mcdonald 創作，一本叫做『Rafael, derniers jours』(英文名為『The Brave』)的小說。 小說不長，故事也並不復雜。一個名叫Rafael的年輕人，出生在被世界遺忘的貧民窟，不識字，沒有工作也找不到工作的他和其他人一樣沉迷與酒精中，希望能忘卻痛苦和生活的苦難。終于，一天他作出了一個艱難的決定——為了傢人，為了他的孩子和深愛的妻子，為了給他所愛的人留下一筆可以讓她們脫離這個貧民窟的錢，他決定參加一個寫實“影片”的拍攝：在簡陋的拍攝條件下，他將被兩名壯漢一點點肢解剮割，受盡一切可想象到和想都不能想到折磨后在攝像機前死亡。 殘忍。此刻我僅能想到這兩個字來描述。但是，不要以為這是一部以血腥殘忍這些“流行元素”來獲取讀者的速食讀物，它會讓妳永生難忘，至少對于我是如此。 讀到最后的幾章時，眼淚竟止不住地往下淌。人，人類，我為妳感到悲哀呀。人間，人世的無情在這顆誠實淳樸的心靈的映襯下顯得格外的殘酷和無奈。只有每個人都認識世界的不完美，我們才會盡我們的能力來改變它；我們才能擺脫世俗的眼光，重新看待和對待這些沒有得到上天公平對待的不幸的人們。雖然這個世界是不公平的，但是我們要爭取公平地去對待的每個人。每個生命都有它存在的價值。 希望這本小書也能引发大家對這個世界的一點點思考。

这个媒体发达的时代，“广播” 这个曾经风光一时的新闻媒介现已被大部分的人所遗忘了。而雨后春笋般冒出的交通电台，则努力抓住最后一批听众——出租车司机乘客和有车族——在路上时短暂空闲的头脑。 不扯太远了，我其实只是想推荐给大家一个法国电台的节目—— France Culture 的 『Le Livre Du Jour』，这是一个关于图书的节目，每天都有新书的选读。美丽的文字配上动听的声音。喜欢读书的人，可以暂时闭上眼睛，在休息眼睛的同时，让头脑继续得到享受。 链接：往期的『Le Livre Du Jour』

昨天看书时，突然想到了乔治.桑 (George Sand)，这位伟大的法国女性。在网上找了一下，竟然发现好东西—— 纪念乔治.桑的法文网站。网站做得很美，特别是里面竟然有乔治.桑文字片断的朗读。美丽的文字、生动的声音，带我们回到从前的浪漫时代。 George Sand 1804 – 1876 (法文 乔治.桑的纪念网站) George Sand

读报( Le Monde diplomatique ) 的时候, 看到了一个很引人深思的主题：现代文人和文化思想的沦陷。 围绕着这个主题，许多文章从不同角度提出了不同的观点。而其中，我自觉感受最深的就是一篇关于图书出版业的文章，它所描述的思想图书在现代社会的势力的衰落，就是我在下面要展开的话题。 在这篇题为『无质量图书的统治』( Le règne des livres sans qualité )的短文中，作者 Antoine Schwartz 提出了自己对现代法国文化衰弱现状的担忧和原因分析。 1960-1970曾是的法国思想百花齐放的时代；那时出版的大部分思想著作带动了全国的思想争辩热潮，并为法国文化史增填了新的色彩。但是到了三十年后的今天，当时的大师们一个个离开了人世，人文社会科学的出版物也变得越来越稀少。虽然大学生越来越多（1960年时的30万人，到现在超过2百万），可是社会科学类读物的出版并没有随之增加，反而越来越少（平均销量占总图书销量的比例与从前相比减少了一半左右）。 他提出两点原因：一方面，学院教育与社会大众脱节。学院研究变得越来越钻牛角尖，写法越来越学究气。对于门外汉的普通读者而言如同天书；另一方面，现代人对图书的消费习惯也在改变—— "读者希望能直达主题。他们喜欢简短易懂的文字"，法国Seuil出版社编辑 Sophie Barluet 表示，“加上图书市场受到其他媒介，特别是网络的冲击”。 现在，受高等教育的读者群所感兴趣的社会科学读物大多是和升学考试直接相关的图书，加上复印技术的发达，连买书都可以省了。出于利润方面的考虑，大的图书出版社开始逐渐放弃出版新的有深度的思想读物。 Antoine Schwartz提出如果大出版社完全放弃对这类图书的发掘和出版，而只是由某些小的出版社凭着职业良心拼命继续支持下去的话，法国就会变得如同美国一样——思想界（intellectuels）和其他民众的断层越来越严峻。这让我想起了李敖描述的由一个聪明的政府统治一群愚蠢的民众的美国。 再看看中国的出版界。胡适在1918年发表的『归国杂感』中就有提到当时中国的出版“现状”： “总而言之，上海的出版界——中国的出版界——这七年来简直没有两三部以上可看的书。”书架上所能找到的不过是被再版又版的古典名著和被重新编辑的旧文，“我看了这个怪现状，真可以放声大哭。如今的中国人，肚子饿了，还有些施粥的厂把粥给他们吃。只是那些脑子叫饿的人可真没有东西吃了。” “中文书籍既是如此，我又去调查现在市上最通行的英文书籍。…大概都是些十七世纪十八世纪的书。内中有几部十九世纪的书，…都是和现在欧美的新思潮毫无关系的。… 我写到这里，突然想起日本丸善书店的英文书目。那书目上，凡是英美两国一年前出版的新书，大概都有。我把这些书目和商务书馆与伊文思书馆的书目一比较，我几乎要羞死了。” 如果说当今的出版界和当年胡适所描述的年代时有什么大的变化的话，就只有那些被全面引入的关于欧美管理和致富的图书了，以及经常被摆放在最显眼位置的如何一夜致富、如何生出天才神童之类的热销图书。媒体的宣传攻势就足可以是一本普通得近乎平庸的书籍热销。 而我这篇接尾几乎要变成牢骚的博客文，也不知不觉变得太长了，不符合现代人的阅读习惯，特别是网上阅读的习惯。所以，感谢那些有毅力一直读到底的朋友。

国家の品格 是一本书。自从我在上一期的美国时代 (Time)杂志上看到了关于这本书的介绍，觉得很受感触。虽然没有读过，但是在网上也流览了不少日本读者的观后感，于是自己也来妄发些空谈。 本书的作者藤原正彦（ふじわら　まさひこ）是一位数学家。一位数学家的作品在日本的书籍销售排行榜上长期保持名列前茅，甚至达到第二位（第一位当然是那有名的哈里波特）。全书的主要观点是对日本现代社会影响深重的欧美价值观（世界经济全球化，竞争等观点）提出的反思并敲响警钟。作者认为，所谓的全球一体化是美国为了本身的利益而大力散布到全世界的观点。这些欧美价值观所能给日本社会带来的是社会等级分化的日趋严重。 日本读者对本书的评价好坏差半。但是大部分人在主要观点上是赞同藤原正彦的。虽然他在书中大力赞扬的日本传统文化与思想有些迎合读者心理的吹捧之嫌，但是这种反思的态度已经被大众普遍接受。 反观中国国内，自从开始引入欧美现代的经济管理观念。这些观念中所携带而来的价值观也被作为真理理所当然地全盘接受了。除了那些诸如中国可以说不 那样盲目鼓吹狭隘民族主义的作品外，我们是否也需要一些对现代引以为然的价值观进行反思的作品，一股思想的清风。不论反思的最后结论的对错，怀疑态度本身就是思想的进步。

今晚读过了巴贝·道勒维 (Barbey d’Aurevilly)的第二个短篇『Léa』。细腻而感性文笔在字里行间喷吐着压抑爱情那酸苦而略带暖意的气味。 故事很简单：Réginald和Amédée是情同手足的好友。身为孤儿却富有的贵族Réginald和同为贵族的Amédée从小一起长大，Amédée的母亲对Réginald也如同己出。直到一天，热情的Réginald发现自己竟然爱上了病得奄奄一息的Amédée的妹妹——Léa。Léa天生多病。为了保护她，她的母亲没有让她受到任何感情或幻想的启蒙教育——Léa从来没有读过小说，也没有读过任何一篇诗词。她生活在自己苍白而被痛苦积压得麻木的毫无感觉的世界里。Réginald被迫向Léa的母亲作出保证，保证自己永远不向Léa倾诉自己的感情。因为只需要一点点情绪的起伏，Léa那脆弱的生命就可能从此结束。于是Réginald默默地忍受着爱情和激情的煎熬，默默看着喜欢的人变得越来越冰冷直到她最后成为世界的尘骸。 巴贝的文章总是不忘在结尾处给人震撼甚至恐怖的一击。作为巴贝的写作生涯的第二部作品，『Léa』仍未脱离巴贝个人的影子。主人公Réginald就是巴贝自己。文中不断强调Réginald相貌的丑陋和对艺术的爱好，就是巴贝自身的映照。而Léa则是他少年时代曾暗恋的好友的姐姐。Réginald曾在个人的书信中写道：“丑陋的我。冷淡——我愿杀死自己… …阴暗的燃烧的做梦人，我愿为了她而杀死我自己。”虽然Léa里的故事并非真实，但是我们却可以在文中找到巴贝那燃烧着的爱情的真实描写。

Barbey d’Aurevilly 今天开始读 巴贝·道勒维 (Barbey d’Aurevilly) 的全集。 他那写于一个半世纪前的法文作品现在读起来充满晦涩与暧昧的诗意。我读得很慢，今晚也不过读完了一个短篇 ——『Le Cachet d’onyx』。巴贝·道勒维被称为法国浪漫派作家，可是这部他为自己爱着却又得不到的女人所写的作品中充满了足以让人恐惧的爱的激情。这个关于爱情男女 嫉妒的短小故事，仿佛黑夜中波涛澎湃的海水，虽壮美却让人恐惧。巴贝·道勒维在文中反复提到了Passion(激情)。对他而言，激情才是爱情中最精彩的 部分。激情的冲动下哪怕最残忍的行为也是最浪漫与高贵的。 " Si vous êtes brave ce soir, voulez-vous que je vous dise une vengance auprès de laquelle la vengeance d’Hassan, qui fait noyer vive dans un sac … 繼續閱讀 →

我是直到几天前才从朋友的口中知道荣格这个名字的(请饶恕我的无知吧)。于是赶快补课，今天才匆匆看完中文版的『分析心理学的理论与实践』，这一本荣格在伦敦的演讲集。 相识恨晚的感觉。荣格的理论虽然很有争议。可他的确是在一个难得的视角上观察人类本身。对我很是启发。摘抄几句荣格的观点和大家分享吧。如果你们也对此感兴趣，欢迎和我分享你们的感受。 “意识这一心灵现象具有某种狭隘的性质。在给定的某一时期，它只能包容很 少同时并存的内容，余下的一切便是无意识。只是通过意识的连续运动，我们才对意识世界获得一种行进感，获得一种一般的理解或感知。我们决不可能获得整个的 意象，因为我们的意识太狭窄。我们只能看到存在发出的闪光”… … “无意识的领域广大并且总是处于持续的运动中，而意识则是瞬间视象的有限领域。” “最初的东西显然是无意识，意识是从无意状态中呈现出来的。”… … “天性的最重要的功能是无意识，而意识不过是它的产物。意识是一种需要作出极大努力来加以保持的状态。” “感觉告诉我们一个事物的存在。思维告诉我们那个事物是什么，而情感告诉我们这个事物对我们的价值。”… “还有另外一个范畴，那就是时间。”… “这就是那被成为直觉的东西，这是一种预见，这是一种奇妙的能力。” “在你必须处理陌生情况而又无既定的价值标准或现成的观点可遵循的时候，你就会依赖直觉这种功能。” “事实上，直觉是一种很自然的功能，一种完全正常的东西，也很必要，因为它能弥补你的一种缺陷——不能直觉到、想到或感到缺乏现实感的东西。你看，过去已 不真实，而将来也不象我们所想的那样真实。我们应该感谢上苍给了我们直觉，这种功能如象某种光明，能为我们照亮那些还看不到的事件。” “自我是飘浮在幽暗事物海洋上的一点意识。幽暗之物就是内部之物。” “我们不喜欢往自己的阴暗面瞧，所以我们文明社会中的许多人完全失去了阴影，他们已经摆脱了它。他们只有两维，他们失掉了第三维从而也失掉了身体。” “我们探寻无意识心灵所能达到的最深层次是这样一个层次，在这个层次中，人不再有个体的区别，个人的心灵在这里扩展开来并融入人类的心灵——不是融入有意 识心灵而是融入无意识心灵，在这里，我们所有的人都是一样的。” … … “通常，当集体无意识在更大的社会团体内积聚起来时，结果便是大众的疯狂，这是一种可能导向革命、战争或类似的事物的精神瘟疫。这样一些运动极富感染力 ——差不多是压倒一切的，因为当集体无意识被激活时，你就不是原来的你了。你不仅处在这样的运动中——你就是运动本身。”… … “你是人，不管你在世界的什么地方，只有靠限制你的意识，靠尽可能把自己变成空虚和无灵魂的东西，你才能够保护自己。” … … 当然所摘的这些语句，只是荣格观点的冰山一角，甚至是很不完全的一面。本来想写的是读后感，但是以我现在对荣格观点的浅薄认识，以及对心理学科的陌生，想写出一篇真正有意义的读后感实在不太可能。只能说荣格将是带我进入心理学的一把钥匙。 人类最不了解的就是自己了。学习的路仍然是漫长的… ….

下雪了。被风吹得东歪西倒的雪雹噼噼啪啪地敲打着窗玻璃。窗台上已经落上了厚厚的一层雪。我在家里，依着暖气读书。看到蒙田引用的圣·奥古斯丁(Saint Augustin)的一句话： "ita ut libentius homo sit cum cane suo,  quam cum homine alieno".                             – Saint Augustin 于是，想到网上广为流传的“ 我认识的人越多越喜欢狗”这句名言。李敖在他的节目中引用了这被他称为是罗兰夫人的名句。但是我稍稍查了一下，罗兰夫人并没有说过这句话。而它的出处更像是愤世嫉俗的法国当代作家Pierre DESPROGES所说过的： "Plus je connais les hommes, plus j’aime mon chien."                           – Pierre DESPROGES "我是一绝交一个朋友，我就买一条狗"   ——李敖